44歲的李彥宏出現時，人群不由自主地站起來一大片。
這是2012年“百度世界”的現場。在2012財年第二季度財報中，百度的凈利潤為27.70億元人民幣，同比增長69.6%，在飽受質疑的中概股做空潮中，保持了強勁的增長。
這次李彥宏演講的關鍵詞是“云”—— “云端對移動互聯網的支持將是下一個焦點。應用進入了云開發時代，百度將開放云能力，包括云存儲、云計算和大數據，為開發者提供支持。”短短20分鐘，他的詞匯不華麗、概念不宏大，但不妨礙影響力。
他再一次回到了百度價值觀的出發點——“簡單，可依賴”。
低調的領導者
過去數年，李彥宏是中國最低調的CEO之一。
只有在百度世界這樣的場合，他才會出現。他拒絕幾乎所有的采訪，以他的財富與地位而論，曝光的次數實在是太少了。
“我差不多兩點鐘睡，7點起。如果我1點半給他發了郵件，第二天早上起來時，郵件已經回了。”前百度市場總監、現樂淘網CEO畢勝說，“他是個富翁，對吧。說白了他今天想買飛機買飛機，想買輪船買輪船，賓利買一沓連眼都可以不眨。他仍然過得很樸素，仍然很敬業，不出來應酬，不去夜店，不喝酒不抽煙，下班就回家，從家出來就上公司。我有時候和他說你得有點樂趣，要不活著多沒勁呀。他卻說這樣挺好的。”
有員工曾經在早上6點的百度食堂目睹李彥宏吃早餐。他不在乎穿著，2010年太陽谷峰會發的夾克衫，有人見他時不時穿著出現在公司。身為海歸及首富，他沒有海外房產。今年7月他兌現允諾帶管理層去歐洲開會，才第一次踏上歐洲土地。
他的理由都是：“沒必要花費精力在這些事情上。”
他惟一的愛好是侍弄花草。百度貼吧里，能見到他和網友交流到底是否需要用草繩來纏繞白皮松。在UT斯達康創始人吳鷹的描述中，去年8月他們幾人西藏行時，李彥宏對一路所見的各種植物的名字、綱目和特性如數家珍，惹得高瓴資本創始人張磊連說“服了服了”。
很多人覺得平時的李彥宏冷峻、不好接近，但百度人不這么看。“我剛才從臺上下來，他就發一條信息給我：‘你剛才講的很棒!’”百度移動云事業部總經理李明遠在百度世界現場接受采時說。
一名百度員工生病了，李彥宏不動聲色，悄悄搜索了禁忌食物發給他。當他發郵件忘加標題時，按照百度內部傳統，他請所有人吃雞翅、蛋糕和汽水。“李彥宏只不過有點靦腆，不知道怎么談。他有一個堅硬的外殼，將他善良而柔軟的內心包裹起來。” 一位百度技術工程師告訴我們。
去年8月在內部郵件里，李彥宏曾寫到：“簡單可依賴是一種親情。It is in our blood! Together, we will be much better!”
同一時間，百度正受到媒體質疑，曾有員工自發豎起“I love baidu”的巨幅簽字版，李彥宏下班看到時，下半部已經被員工簽滿，他搬了個梯子爬到高處，簽下了自己的名字。
在草坪上確定“百度云”戰略
“早上9點，打開《華爾街日報》網絡版搜索各大公司的消息。”這是一個標準華爾街金融顧問一天的開始，很少有人知道，這套穩定運轉了十余年的實時金融系統的開發者是李彥宏，迄今它仍被廣泛地應用于華爾街各大公司的網站。也很少有人記得，2000年李彥宏剛回國時，百度曾經是新浪、搜狐等門戶網站的后臺搜索技術服務提供商。
“最早的開發者從頭到尾，從寫代碼到租服務器，到分發應用，什么都要自己干。這是很累的，開發的效率很低。”李彥宏在百度世界時說，應用開發正從自開發時代、平臺開發時代向云開發時代變遷，李彥宏給出了自己的選擇——約束自己，不與開發者直接在產品層面競爭，而是成為提供解決方案的平臺。
雖然被認為錯過了前幾年移動互聯網發展的最佳時機，百度仍有很多機會在移動端再次成為利器，甚至內部也有過相關討論，李彥宏并沒有在這個方向上走太遠。
李彥宏說：“現在世界變化非常快，我也不知道下一步的創新是什么，但如果能給開發者提供一個好的平臺，如果好的應用在這個平臺上能夠被設計出來，能夠更好滿足用戶的需求，那也就是我們為整個產業所做的貢獻。”
從去年7月明確了移動與云結合戰略后，幾個月里，李彥宏幾乎每天都在和高管們開會，周末請大家去家里吃飯，下午繼續在草坪上聊工作。在那里，他們定下了百度云的發展大方向：將百度“十年磨一劍”的云能力開放給開發者，做平臺服務開發者。在百度云首席架構師林士鼎的敘述中，當他們達成一致時：“Robin立刻就投入了公司25%的資源來做云這個項目。”
“Robin看到了開發者目前暴露的困難，”李明遠說，“剛開始大家都不計后果、不計困難，一猛子扎進來都搞開發，不知道別人到底需要什么，也缺乏必要的支持。百度移動云從零開始到現在，所有變革都是基于開發者的需求，比如說支付、復雜交互，我們也希望能不斷收集更多數據和信息，再去增強。”
業界擔心某項基于百度云的應用成熟后，百度會與其爭利。對于李彥宏，誘惑從來都只有太多沒有太少。2005年有人勸說他涉足網游，他卻決定通過合作，為網游廠商提供推廣平臺。同樣在2003年，他拒絕了做SP業務的建議。
“一代人要為下一代人搭橋、鋪路、種樹。”李彥宏說。
解決問題，才能接近理想
身為百度CEO的李彥宏，如今不得不將自己的時間分成三塊：一部分用來鉆研技術，一部分用來培養人才和管理公司，一部分用于處理“不得不”去面對的事務性工作。
“我覺得人的創造力是在30歲以前，所以我可能已經做不出什么特別有開拓性的工作了，但是我希望我培養的人能夠想出來更加宏偉的idea，實現更加革命性的東西。”李彥宏近年來每年至少有2-3次走進大學校園，和學生們交流。他設立百度最高獎，只針對10人以內、總監級別以下的基層員工，而獲得百萬美元獎勵的團隊中，不乏畢業不滿一年的年輕工程師。
在百度內部舉辦的編程馬拉松中，他花了整整6個小時聽所有人的想法，凳子不夠，他或站或蹲，中午和大家一起吃盒飯。一名在場的百度員工說：“有些點子我一聽就覺得根本不適合百度，可Robin卻一直聽得很認真，眼睛閃閃發亮。他和年輕的技術員在一起時，會發自內心地哈哈大笑。”
李彥宏在回答本刊記者的提問時說：“作為一個公司的創始人，有很多責任，每天我一醒來感覺我欠很多人的賬，我要讓社會感覺到百度是一個負責任的、對社會有正面影響的公司。百度的使命是‘讓人們最平等便捷地獲取信息、找到所求’，我們做了很多優秀的事，但是還沒有一件已經完美到不可再碰撞。”
“對我個人來說，我看的是我做的事情是不是在幫助我每天更加接近我的理想。如果更加接近我的理想，我就去做。”李彥宏選擇做或者不做的理由簡單得不像一個企業家，“我的擅長是技術和產品，但是光做這點是不夠的，做CEO，還要做管理，只有把這些問題解決了，你的理想才能夠更加接近實現你心目中的理想。”
北大90周年校慶時，李彥宏剛上大二。北大為校慶出了一本書《精神的魅力》，時至今日，他仍然能大段大段地背誦其中精彩的段落。季羨林先生在序言里引用了泰戈爾的詩句：“你無論走得多么遠也不會走出我的心，黃昏時的樹影拖得再長也離不開樹根。”用這句詩描述李彥宏，倒也貼切。